「あのね、僕は犀が好きなんだと思う」
　潜書を終えて食堂で休んでいるときに、不意にそんなことを言われた。
　口にしたのは二魂一体と公言している相手――萩原朔太郎だった。
　ぼんやりと、どこか遠くに視線を投げながら、朔太郎がティーカップに口をつける。
　熱っ……という小さな声を聴きながら、室生犀星は持っていた箸を落としそうになっていた。
「――――は？」
　いきなりの予想もしていなかった言葉に返せたのは、自分でもひどく間抜けだと思うほどの一言だった。
　犀星が発した一音に、朔太郎の眉根がみるみると寄せられていく。
　やや乱暴に置かれたカップが、カチャンッと抗議の音を立てる。
　その行動に、自分が選択を誤ったことを悟った。
　ようやく思考が動き出したころには、すでに遅かった。
　軽く頬を膨らませながら、朔太郎が席を立つ。
「さ、朔！」
「もういいよ。忘れて」
　短くそれだけ言って、食堂から出て行ってしまった。
　あとに残されたカップを見つめながら、自分の間抜けさを感じ、思わず深いため息が零れた。
　彼が紡ぐ言葉の中には、とっさに反応出来ないものが時々ある。それでも、普段ならもう少し早く意味を察することが出来た。――けれど、今回は。
「……あれは反則だろ……」